注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

相亲相爱的一家人

记录孩子和我的成长……

 
 
 

日志

 
 
关于我
铁铁  

80后时尚妈妈,全职育儿4年多,写博4年多,师范学院汉语言文学专业毕业,曾从事过编辑,销售工作,曾是新浪亲子博客孕期管理员,宝宝树,妈妈说,北京妈妈网……育儿版主。自由撰稿人,约稿进行中……多篇文章在《年轻妈妈之友》《为了孩子》《母婴世界》等杂志发表,多篇文章被新浪推荐新浪首页,博客首页,草根首页,80后北漂生活类文章被10几家媒体同时转载:千龙网,金融界……参加过《民生大议》节目录制……

网易考拉推荐

【转】读着读着,就有了一个自己的乡村  

2013-03-01 08:28:00|  分类: 草木一村,舒飞廉, |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

【转】读着读着,就有了一个自己的乡村 - 铁铁 - 北漂相亲相爱的一家人

 1.       那个时光里的村落

 

 

不经意间,《飞廉的乡村》变成了《草木一村》。飞廉的乡村是飞廉的,草木一村是大家的,就像无痕水波的扩散,沙土浸湿的地方显出绿的青苔来了。

 

静静读的时候,撩开那些简淡疏朗的文字面纱,回不去的往昔,回不去的望乡,云开雾散一般,仿佛是破开时空的一种俯瞰。十五岁离家,三十岁起笔,身处时间牧野上的那个故乡已是记忆里的一道小景,恍若灵魂神龛里飘渺跳跃的灯花。文字却轻快,像极了跑过乡野不知愁滋味的孩童的赤脚,也是天光、水云、枯草、瘦树勾勒出来的乡村简笔画。涌出一两句诗都像是一种减损,自然流淌的光华,使飞廉的乡村就是那么本真的,庄重的。能够承载和藏拙的乡村,原本想象那真和善该是粗粝的,好像一切美必须经人心的打磨,才能显出术的道意,显出韵味翻转的云烟。《草木一村》里,那个村落,雨雾风霜却都精细,有玉般温润。就像每个人心里装着的似真似幻的童年乡下,闭眼去摸,是怀着爱的。然后,这爱一点点通过文字凸现出来。

 

又去寻找自己和这本书的渊源。那是在二零零三年的六月,久远的往昔了。那时候我刚刚来到天涯社区的闲闲书话,读到《飞廉的村庄》,读到开首第一篇的《腊日》时,就像触到诗的撞针,循着文字的轨迹往深处看,多少美的枪口,齐刷刷的端起来。那个时候算是中国BBS论坛的黄金季节吧,寻着美的哀愁的读者,追着美的欢喜的读者,有多少人,聚集在闲闲书话里,聚集在《飞廉的村庄》里,讨债,还债,不亦乐乎。那时候的我,好读书,不解文字,被《飞廉的村庄》里的那种欢悦惊诧到。此前一直觉得,一切美的诞生,不是需要经历一个漫长孤寂的隐忍的暗夜吗?或许在隐忍里潜滋暗长的是飞廉写《飞廉的村庄》之前默默装在心里的锻炉,无数乡村碎片的擦拭,一道道往昔乡村因记忆而生成的破碎的裂痕,幽暗的时间之母慢慢把它们变得具体、清晰而庄重。闯入《飞廉的村庄》的时候,正好是它破晓的时候。真是说不出来的巧合,那么多人分享一份欢喜,分享一个人的乡村记忆,分享流逝在往昔,今天又重现的时光。重回我们的乡村,起先是飞廉,之后是飞廉和大家一起,好像实现了的一个久违的梦。

 

书出版出来便像是一个梦醒,那些《秋风起》、《白露生》、《繁霜落》,那些村中的草木、鸟雀、细事,都以自己的姿态和这个世界形成着某种和作者无关的呼应。世界的反响太过安静时,飞廉有些悲哀了,“书印的很少,第一版销得也不算太好。我好多次,都有购下一批书,送到孝感的新华书店售卖的念头,最后都由自己劝弃”。但好奇怪,网络上,时不时有人会提起旧日的帖子,急急问:“书有重印吗?书会新出吗?”仿佛是世间的柳莺,站在时间开始遗忘的高枝上,时不时发出几声清脆的叫声,去问去年的一朵的红花今年是否还会重开。那座《飞廉的村庄》隐约还是活的。改为《草木一村》出版前,大概在二零一二年的七月,我在首都图书馆里借出《飞廉的村庄》来读。那是在一次长长的旅途上,坐在车里,看窗外飞影飘散,有些寥落时,便翻开这本书,看到《路》、《桥》、《火车》……飞廉乡村的旧事,既是旅途上让我隔开窗外嘈杂世界的窗帘,又像是和一个温软世界的贴近,内心说不出的平静。

《草木一村》出来时,那座时光里的老房子,那个光阴遮不住的乡村,又要开始它的新的呼吸。谁知道听到它的人还有多少呢?一定比第一次更多吧。时光会塑形,无意中的,货真价实的,神奇的。哪一本书里藏着奇迹,时间会给答案。

 

2.       两本书

 

飞廉的《草木一村》放在小小书架上,有一日,又在书的旁边放了台湾 林为正先生翻译的希梅内斯的《小毛驴和我》。两本封面白净的书籍,都是图文相配,短散文,含着简洁的诗性,一个是白描,一个是深色水彩画。到极少去想过两本书之间的异同,只是举手之时,两本书就在手边,觉得翻起来方便。

 

等到想要写下读《草木一村》的一点感想时,这两本书突然就有了一种说不出来的同质性。

 

大凡好的文字,诞生之前都是在心里含着的,所谓含辛茹苦,渐渐有了凝香,世间可成之事本就是如此而生的。那点含在心里的激情,必要克制,要不然主题被热情烧成了灰烬,时间的风就会轻易把它吹得散去,仿佛人心头萌生的愁绪,昨日和今日之间,飘忽转移,不留痕迹。既是要克制的,收敛的,文字里便会生成某种密度。内里又要是热情的,所谓如火含冰,便有了晶莹润泽的格局。用简单直白的说法,就是建了淡而远的山峰,阻了读者绕道的步伐,停下来,和你有了一段灵魂闲暇中的小憩。每本好书都会做成同样的事情。《小毛驴和我》与《草木一村》在写法上正好两分。《小毛驴和我》里的一百多篇小品文,全是抒情,很少叙事,由景造境,境中陈情,那些抒情都是文学史上最为优美的多彩华章,是心絮史诗和内心愁弦共鸣着而生的天籁音符。我未曾追究过飞廉完成《草木一村》后,他文字的追求和渐变,但在最初写作《飞廉的村庄》的时候,能感觉到他实实在在是把自己倒空,把自己生命里的那座乡村推远。长久的修订之后,《草木一村》里的节奏,和一座往昔中国大地上的普通村落的节奏,是合拍的。因为是那么珍贵的一份人生铺垫,读书中的《小泥潭记》、《村中的林妹妹》、《那些死去的人》……会让人清晰的感觉到一双抚摸时间的手。写下《草木一村》的那个人,安静而激动,眼睛里一点点飘过的笑,都化到规矩克制的文字里。写作之人内心的纯粹热烈和文字本身的质朴干净,对应着让《草木一村》有了活生生的气质,那份烟火气、水草气、虫鸣物动,好像都静伏起来,有了痒人心窝的特别滋味。与《小毛驴和我》里那丝浓浓的愁绪相得益彰的,是《草木一村》里安静叙事的破开,两者都带着一点诗的味道,是怀旧的,是生命的,是忧愁的,读者在文字里追慕的时候,共生的快乐也就成了大家的。

 

《小毛驴和我》的第一篇《普儿》的开头,“普尔长得娇小……”那是一个长长的大合唱序曲的起始音符。《草木一村》第一篇《腊日》的开头,“晴朗的腊日是美好的”。除了腊月,谁记下过自己的腊日?腊日的那道小门静静打开,一条小路,通往一座你我熟悉的田园。

 

书架上的这两部萦绕在文字里的田园交响曲,翻起时,偶尔,会让经历的那个长夜更静,偶尔,会让经历的那个长夜变得胸潮起伏。

                                                        作者:深圳一石

【转】读着读着,就有了一个自己的乡村 - 铁铁 - 北漂相亲相爱的一家人
    《草木一村》,天津教育出版社201211月版,定价:2980元。

  评论这张
 
阅读(38)| 评论(50)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017